雨滴的奇妙世界
文/刘浩天
在地球上，每天都会有无数的雨滴从天而降，这些雨滴虽看似平凡，但它们其实有着非常精彩的故事。
奇妙的旅程
每一颗雨滴在落到地面之前，大都经历过一段令人难以置信的旅程。比如一滴落在欧洲的雨水，它可能在9天前就开始旅行了。当时，那颗水滴或许正躺在纽约的港口晒太阳，但阳光使它变热，把它蒸发成了气体。水蒸气听从自然界的安排，一边慢慢地往上爬，一边被季风吹向东方。
在经历了长途跋涉之后，水蒸气来到欧洲上空，它感到疲惫，急需寻找一个地方来休息。在大约6000米的高度，水蒸气发现了一处可以“停靠”的地点，它抓住一个灰尘颗粒，变成了一个小冰晶——雨滴的“胚胎”。这个“胚胎”从周围的空气中提取水分，尺寸和重量越来越大，当云团挂不住它的时候，它开始跌落。雨滴在降落的过程中，会碰撞或融合其他的“小伙伴”，在25分钟的降落时间里，雨滴的尺寸变成了初始的20倍。
水分子需要微小颗粒来“停靠”，这对“雨滴”的形成非常重要。如果没有颗粒，就不会有云，也就不会产生降水。所以，能不能够产生降雨，很大程度上取决于微粒的数量。但是在毗邻海域的沙漠地区，那里有着大量的水分和尘埃，但为什么始终缺少雨水呢？
问题的答案在于一个简单的比例：如果空气中微粒的浓度超过了每立方厘米1200个，由于微粒太多了，有限的水分子被分散到众多的微粒上，只能形成微小的雾霾，反而无法形成足够大的雨滴。
在天空中更高的地方，雾霾冷冻成细碎的冰粉末。这些冰粉末很不稳定又容易升华，它们的升华过程会影响气流层中水的循环过程，并阻碍雨滴的形成。在遭受严重空气污染的地区，这会导致一个潜在的恶性循环：虽然雨水在降落时能够冲刷灰尘和有毒气体（1公升的雨水可以清洁30万公升的空气），但是如果尘埃太多了（空气污染太严重了），能够带来降水的云彩会很少，不但雨水的清洁作用无法发挥，雾霾也会越来越多，空气质量仍会持续下降。
悬浮的海洋
每颗雨滴自生自灭——水滴蒸发，水蒸气上升到空气中的冷层，形成云团，然后又凝聚成雨水滴落下来。但是，这些还不是“雨滴故事”的全部——我们往往忽略了雨滴们的规模和成分。其实在数千米甚至上万米的高空，亿万吨的云彩不仅在周游世界，而且在通过降雨的方式，对海洋、河流以及湖泊中的水分进行分配管理。据估计，地球每天有超过15万亿吨的水，正悬挂在我们的头顶上。它是一个盘旋在空中悬停的海洋，对于地球生命至关重要。
我们头顶上这片海洋，每一颗雨滴所包含的都远不仅是水。科学家们分析了雨滴之后发现，促使它们形成的悬浮颗粒中，不仅含有火山灰、沙漠尘土或者海洋中的盐分，还含有细菌、病毒以及DNA分子。实际上，有一个包含着生命物质的海洋悬浮在我们的头顶上，数千种的细菌、小生物在环游世界，封存在雨滴中。当雨滴落下时，它们随之落入土地，生根发芽。