另类坐骑的非主流命运
无论是东方的《山海经》，还是西方的奇幻小说、电影和游戏，人们对于动物坐骑总是有着天马行空般的想象力，如：战象、神鹿、巨狼、飞龙。可在生活中，只有马才是最受信赖的骑乘动物，外加大象、骆驼等几种受限于特殊环境的“非主流”。为什么那么多的动物，都没能被驯化成人类的坐骑呢？
巨型坐骑：块头太大养不起
在电影《指环王》和各种古代战争题材游戏中，庞大的战象总是特别吸引眼球。它们的身躯巍然耸立，尖锐的象牙好似长矛，背上还驮着弓箭手、长枪兵，如同坚不可摧的移动碉堡。
但战象的出场基本限于热带、亚热带地区，且时常成为“猪队友”：战象一旦受伤受惊，很可能陷入狂乱状态，不分敌我乱冲乱撞，甚至直接导致己方战败。
其实，人类一直没把大象真正驯化成家畜。其原因很简单：养不起。一头成年亚洲象每天差不多要吃200公斤食物，小象要在母亲带领下长到10多岁才能干活。至于成年公象，它们会在发情期发“象疯”，攻击性极强，不仅不能干活还必须锁起来，不然一头大公象就能毁掉全村。对冷兵器时代的人类来说，驯化大象这样的庞然大物，实在难度太高。
食肉坐骑：动物凶猛用不起
或许有些人对大象之类坐骑不屑一顾：我们要骑狂霸酷炫的猛兽！你看《指环王》《魔兽世界》里的狼骑兵多威风，连中国的财神赵公明胯下也是一头黑虎，若是战场上骑虎驱豹，一定能扬我军威！
其实如果以能承受人类体重为标准，能达标的食肉动物还真没几个。对食肉动物来说，个头越大就需要吃更多的食物，隐蔽埋伏、追逐猎物也就更加辛苦。所以，除了杂食性的熊，就算野生的老虎、狮子也极少超过300公斤重的，要驮人很困难。
另外与有蹄类动物不同，食肉类动物的脊椎非常灵活，它们奔跑时整个身体就像弹簧一样不断伸缩，腰部反反复复地弓起、落下。只需回忆一下《动物世界》里猎豹奔驰的姿态，就不难想象，若是人骑在它们背上得颠成啥样，人的体重估计也会压塌它们的小蛮腰。
飞行坐骑：自然规律反不起
如今我们很容易就能坐上飞机长途旅行，可待在封闭的机舱里，终归没有翱翔天际的爽快感觉。于是奇幻作品就来帮大家圆梦了，什么大鹏、凤凰、飞龙，各路神兽各显神通，再把目光转回地球，对不起，想象很丰满，现实很骨感。
在自然界，鸟类是当之无愧的“空中骄子”。我们习惯把鸟类称为“小鸟”，这是因为它们要克服地心引力，身体越小巧越好。至于体重几十公斤的史前巨鸟、大型翼龙，很可能要像滑翔机一样借助风力翱翔，依靠山地、海边的强劲上升气流才能起飞。既然它们把自己弄上天都这么费劲，再带个人飞行估计够呛。
（文/宋肖萌）