活着的台阶
湖南省长沙市第一中学 缪昊宇
台阶，它是活着的。
从小，我便被要求独自爬台阶。它不高，也不矮，就那么一级一级地叠上高处。那时的我刚高过台阶一点，举步维艰。大人们两三步就走完的路程，我得奋力将一条腿搁在上一级，再使出洪荒之力翻身上去，如此反复。
我曾试过拖延时间，装出一副“天塌下来我正举着”的费力模样，每一个动作拉得拖沓冗长，唯恐父母认为很轻松，只希望这样可以让他们抱我上楼回家去，然而没有。
那次，父母要我独自上台阶回家，我不想走，便一个劲地哭，可无济于事。晚饭时间过了，天暗了，他们似乎并不怎么饿，就站在台阶顶端，一个不厌其烦地击掌鼓励，另一个默默地站着，看着我，也不说话。最终我心底防线被这压抑的氛围击溃，嚎啕着上到了台阶的顶层，这时他们才笑逐颜开，并花大心思来哄我、逗我。
我只恨台阶为何这么高！
我渐渐长大。如今的台阶在“大块头”面前已显得微不足道，从前羡慕大人们飞奔上楼，现在我也可以做到，一步两台阶，甚至是一步三台阶！
然而最引以为傲的东西往往是最致命的。当我们在上楼时可以一步两阶、一步三阶，就再也不满足于飞奔上楼了。在下楼时，我们也开始了标新立异。俗话说“上山容易下山难”，此话怎讲？下山时，由于对密集物易产生视觉误差，导致失足跌落。下山的一级级台阶足以令人眼花缭乱。可正所谓年轻气盛，“明知山有虎，偏向虎山行”，不久，一步两阶下楼法也被我练得炉火纯青。又可谓“得寸进尺”，我又想进阶至一步三阶。祸事坏在此，一次下楼，由于一步三阶太快，步幅需要很大，眼睛要认真瞄台阶，我一恍神，步子大了点，踏空，成功崴到了脚踝……
我只恨台阶为何这样低。
可台阶不高，也不矮，就那么一级级延伸下去，从不动摇。
台阶，本无生命，它不过是一些大石块罢了。小时候，台阶教我坚持，有毅力，告诉我偷奸耍滑行不通，只能一步一步自己踏实走；长大了，台阶教我积极进取，勇于尝试，敢想敢做，求索创新，也教训我不能得寸进尺，要量力而行，不能逞强好胜……渐渐的，我发现它不只是大石块，它就是人生。
台阶，就那么一级一级地互相攀附着、嵌合着，悠长悠长，曲径通幽，望不到尽头……它本无罪，它只是引路人罢了。
为何当初恨它那般高？
为何现在恼它这般矮？
只因为，台阶，它是活着的……