那么，再见
湖南省衡阳市华岳实验中学 蒋斯涵
时间就是这样，一点点抽走过往。潇潇雨歇，就是这么下，这么烦，就像无数次停止呼吸都无法抹平的波澜。我知道，那个，似存在又不存在的东西要走了，它说：它叫童年。
“滴滴嗒嗒——”12年前的雨也是这么下的吧，一样的音律，相隔许年，却有天地般感受的差异。我，细细听着，细细在朦胧中摸寻着什么。
5岁那年的雨。
“妈妈，为什么会有水从天上落下来。”稚小的我依在母亲怀中，望着窗外淋漓的雨，问。妈妈笑了，笑得那么真。
10岁那年的雨。
电话那端是急躁的声音：“我说你，到底出不出来和我们玩啊？”望了望雨幕，我抱歉地说：“下雨了，我就不去了，好麻烦。”听着一串串忙音，我在想，它什么时候会停止，那些圆浑浑的忙音，也许，那时，有了一点“小聪明”，可以借着下雨为由，拒绝和同学出去玩，我不喜欢出去玩，还不如在家里多与颜料打打交道。
12岁这年的雨。
我喜欢那只属于水的音律，喜欢那份朦胧。或许，在朦胧中，可以看见他，她。那些对我很重要的人，那些在茫茫人海中只会擦肩而过的他，她。用手沾沾雨水，用手不自觉地用雨水画出一个“兔子”。我从小养过一些兔子，可是你，是我生命中最重要的“兔子”。不知不觉中，我把你归向即将告别的童年里，不知道自己会不会舍得，就像那些昔日的姐妹，那一沓沓的童话。
或许吧，真的要告别童年了吗？这一切，就像你说“动漫什么的很幼稚”一样痛。我想，曾经的辉煌即将沉默，那么，再或许，是不见了。