遗 憾
湖南省长沙市南雅中学 王泽山
清晨，一位老妇人早早就起来了。她拿着奶瓶，舀进一大勺奶粉，把开水小心翼翼地倒进去，熟练地搅匀。老妇人抬头看看钟，又把奶瓶放在热水盆里温着。
仿佛早有预料一般，老妇人走到卧室门口的那一刹，婴儿洪亮的哭声便响了起来，老妇人立马推门进去，哄着婴儿，依旧试试那奶的温度，“他喜欢略微凉一点的奶。”
那个婴儿是我。其实，我只在夏天才喜欢“略微凉一点的奶”。
但她，永远也不会知道了。5岁这天下午，奶奶照旧牵我去楼下的小坪上玩耍。而晚餐桌上，她便不在了。
她回老家了——后来我才知道。她走时用力地握着我用过的奶瓶，泪流不止，此时我却在小坪上玩耍。
之后，我搬了家。据说小坪没有了，而那些树被砍掉运走，但那些拼命滚落下来的种子，却侥幸活了下来。
从此，便很少有她的音讯了。她像是常在外出差的父亲和总是很忙的母亲心中的一个人影，除了春节探望外，仿佛她便不存在一般。
记得和奶奶过的最后一个春节，她不断地从墙上撸下腊肉、腊鱼，拿出藏在柜子中舍不得吃的水果，洗洗切切。而我，则在一旁嫌弃乡下没有木地板，没有大彩电。这一年，我12岁。
8天春节假期匆匆而过，我和父亲回家的那天，她眼中全是惊慌失措，最后竟像一个小姑娘一样挽留父亲，仿佛是我父亲的女儿。
最终，她挑了一大筐鸡蛋、土特产送进车里。夕阳余晖，四周的山林带着初春渐浓的绿意，她佝偻着背，孤身一人，缓缓地往回走……
春意盎然的五月转眼而来，我在一片哭声中又回到了乡下，墙上还挂着腊肉，昨夜的碗筷也摆在桌上。
唯有她，躺在一口棺材中，安静又如此孑然孤单。她离去时，身边没有儿女，现在他们跪着拼命哭；她活着时，不舍得穿的好衣裳，现在随她入葬；她闭眼时，不曾拉着孙儿的手，现在我拉着她……
我坐在车上，夕阳、山林不见了，再也不见。我回到原来的那个家，那个曾有小坪的地方，被砍的树撒下的种子已长成了树，抽了枝散了叶，风儿拂过去。树对风说：“你停下，让我静一静吧。”而风不住地刮。
念旧的老人问：“你奶奶呢？”她们是以前常和奶奶聊天的好友。
我喃喃地说：“她不会回来了，再也不会。”