你被写在我的信里
湖南省益阳市第一中学 杨 晋
妈妈同志：
记不清这
外面下着雨。
雨水顺着房檐落到地上，嘀嘀答答，仿佛时间转动的声音。
我躺在床上，听着下雨的声音，想象着雨珠从屋脊这一侧滚落到另一侧，在夜色下泛着盈盈的光。
伴着雨声，我慢慢入睡了。
梦中蜿延着斑驳的小巷，小巷两旁是斑驳的灰墙，墙角边的水泥已脱落，露出一隅粉红的瓦砖，在瓦砖的缝隙里悄悄地长着一抹鲜绿。细雨慢慢地洒下来。
只是在别处，也可寻到雨的影子。《红楼梦》中便有芦雪庵争联即景诗的场景。林黛玉作联“沁梅香可嚼”，宝钗作联“淋竹醉堪调”。倘若想着此情此景皆在雨水浸润之中，便仿佛看到园林里淡黄色、纯白色、紫红色的梅花花瓣上沾着的点点水珠。仔细一闻，空气中还夹杂着雨后清新的梅香，回荡于唇齿之间。
雨天，我走在街上。人们手里握着伞，行色匆匆从身旁掠过。雨珠落到伞上，沿着伞衣滚落下来，像极了房梁上的雨珠。下雨的时候，天很暗，望向天空，好似在看一张以前的黑白照片。
有一段时间，我回到老家，恰好遇到下雨天。晚上下着暴雨，雷声、闪电交加。我睡不着，就把后门打开，坐在门边，刚好可以看到后院的橘子树在雨中摇曳着树枝，树枝间有着重重的黑影，也有雨水包裹着，是我平常不曾见过的。
今夜，我在雨声里重拾记忆，而一个总是活在过去的人，是看不到未来的。
于是，我关闭我的遐想，仅仅让它轻轻掠过我的眼前。