老屋的门
湖南省长沙市望城区第一中学 何雅洁
时间的齿轮不停转动，在转瞬飞逝间，一遍遍地冲刷老屋的门。等到我恍然回头再看时，仅留斑驳的门和苍老的人。
小时候，老屋的门是夕阳的颜色。夕阳的余晖洒在归家的我和爷爷身上，将我们的身影拉得又斜又长，爷爷紧紧将我小小的手握在手心，慈爱地看着高兴得又蹦又跳的我。爷爷弯下腰低头捏了捏我的脸说：“吃了糖，还是得好好吃饭啊！”我乖巧地笑着点头说：“好。”爷爷见我答应得好，把我抱起来用他满是胡茬的脸来蹭我的脸，扎得我又疼又痒，并说：“就知道我家洁宝最乖了！”
愈走愈近中，老屋的门逐现眼前，奶奶倚在老屋的门上，目光远远地投向我和爷爷归来的方向。夕阳将奶奶连同老屋的门一起打上了一层橙色的暖光。我扑向奶奶怀里，向她炫耀从泡泡糖附赠得到的新贴图。奶奶又嗔又宠地说：“只知道吃糖，当心你那少得可怜的牙！”同时接过我手中的贴图，拉着我走到老屋门的一角，蹲在门前，将贴图轻轻贴在老屋的门上。贴完后，她偏过头，摸了摸我的脸，看看一旁的爷爷，三人一起笑了。夕阳，将祖孙三人的身影映在了老屋门上，时间仿佛定格在此。
懂事时，老屋的门是烟花的颜色。大年夜一家人回老屋过年，弟弟年纪尚小，还喜欢烟花，爷爷总对我们叮嘱道：“小心别烫到了，身上的新袄子可别烧坏了。”我应了一声，爷爷似乎不放心，便坐在老屋门前抽着烟笑着看着我们。我叫上爷爷一起玩，爷孙仨在火树银花间穿梭、嬉笑。烟火将我们的身影照在门上，门上是烟花的颜色。
转眼，时光飞逝，我们都长大了，老屋的门是斑斑驳驳的朱红与果黄的颜色。阳光从树叶间隙透过，投下稀疏明灭的光斑。一辆单车走过，是我载着弟弟周末回家看爷爷奶奶。老屋的门紧闭着，爷爷奶奶还在堤上。见我们回了，匆忙收拾下就带我们回屋，高兴得喜上眉梢，说：“难得回来一次，在这吃完饭再走吧？”
推开紧闭的老屋门，阳光照进屋里，似将尘封的记忆打开，往事奔涌而来，门外是现在的我，门内却是再也回不去的从前。我的心里忽然感觉空落落的，看着身边不知什么时候苍老的人，突然好怕时间下笔太快，我还来不及细细体味亲人俱在的温暖，有些人便早已不在。我将老屋的门推开，细细看着老屋的一件一物，细细看着身边的老人，似要将其深深地刻印在脑海。我不想再轻视，让我来日空留遗憾。
不会再有这么一个地方，满载我人生最丰富最珍贵的记忆；不会再有这么一个地方，那里的人总记得我的口味轻重、饮食喜好；亦不会再有那么一个地方，当我弯弯绕绕不知走到何处时，还能熟稔地回到原地，那份像胎记一样的亲切，一生都不会丢失。
等我看累了风景，走累了路，那老屋的门仍伫立在原地，任时光冲刷，让我把余生相靠。
（指导教师 易伟刚）