手
湖南省常德市鼎城区善卷中学 杨妍
常有人称赞我的手生得好看，又细又长，指甲也是标准的水滴状，不弹钢琴实在是可惜了。每当这时，我心中都不免好奇：这双手再漂亮也是父母生的，他们的手和我是一样的吗？于是一回家，我就跑到爸爸面前，摊开他的手仔细观察。
这是一双又厚又宽的手，常年的劳动使手指的骨骼变得很粗大，手上的皮肤也很粗糙，手掌布满了硬硬的黄茧。原来爸爸的手和我的完全不一样。
爸爸像看出了我的心思，他笑着说：“女孩的手肯定要细嫩得多，男人的手就不同了，这样的手不是用来观赏的，注重的是实用。”
我今年14岁，而父亲已经45岁了。我出生之前，这是一双会计的手，它会算账，会写一笔漂亮的好字。我出生后，这是一双快乐的手，它会抱我，会握着我的手教我写字，会牵着我的手到处旅游。
我上学后，它变成了一双懂生活的手，它会修水管、修家电、会做饭。而到了现在，这是一位辛苦工人的手，它会开着电动三轮车帮别人送货。
也许十几年以后，这双手再也不能做这些了。再过几十年，这双手也许连筷子也拿不稳，碗也端不住了。别担心，爸爸，我会做你的另一双手。你走不动了，我会扶着你走……
爸爸常怪自己没用，不能给我一个良好的家庭环境，其实我很满足。如果我的家庭太过富有，我也许不会这样努力学习，爸爸能陪我的时间也将少得可怜……我喜欢爸爸平凡而温暖的手，因为这一双手造就了一个不平凡的我。这双手充满了爱，它为我遮风挡雨，撑起了一片天。
爸爸的手，是独一无二的手，我爱爸爸的手！
(指导老师 朱芳）