定格在记忆深处的画面
湖南省长沙市雅礼中学 邹哲颖
他被救护推车推出了急诊室，那一身橙黄，那一身在大街上常见的橙黄色外套，永远地定格在了一个10岁小女孩的心底。
那个小女孩就是我。那年暑假，舅外公不幸出了车祸，家人带我去看望他。简单地寒暄后，我便对急诊室里形形色色的病人产生了好奇，不由自主地穿梭在了白色绷带与药瓶的世界里。
在这白色的世界里，挤入了一抹橙黄。
橙黄衣服的主人是一名环卫工人，大概50岁左右，皮肤很黑，眼窝凹陷，眼角的皱纹很深，眼睛里布满了血丝。他的手沾满了鲜血，但厚厚的茧仍依稀可见，可见平日里十分辛苦。当我的目光移到他的腰部，我差点惊呼出声。缠满绷带的腰部竟是他身体的末端——他的腿压断了！
马路天使痛苦地躺在那儿，医生从他身旁经过时，他只能虚弱地呻吟：“好疼，我好疼。”可惜，白衣天使的脚步丝毫也不曾为他停留。
我在他对面站了近10分钟，他身下的鲜血，已将救护推车那象征生命的绿色染得血红，这让我不自主地想为他做些什么。
我四处找寻着医生，终于找到了一个，可他却不顾陷入痛苦的环卫工人，径直走进了办公室，与同事谈笑风生起来。
我再也挪不动脚步，我知道，我苍白的言语无法打破办公室热闹的氛围，于是我沉默着回到了原地，可原地空空，白瓷砖上只留下几滴鲜红的血迹。我迅速朝门口跑去，发现几位护士已将他推出了急诊室。那半个身躯，那一身橙黄，以及最后他绝望的眼神……都定格在了我的记忆深处。
我想不明白：一个救死扶伤的地方，怎么会见死不救？
父亲告诉我：“那是因为他没钱，而医院又有死亡率的统计。”这或许是最好的解答。但父亲的回答让年幼的我似懂非懂，因为在那之前，我一直认为医院是救死扶伤、充满爱的地方。
现在，我完全理解了父亲的回答。中国人热爱统计，看着GDP节节攀高而窃喜时，却也常常会因为一串数字而迷失，甚至放弃对生命的尊敬与珍惜。为了一张张红色的钞票，难道就能将求生的病人埋进王梵志笔下的“土馒头”吗？一个圣洁的地方，怎么会被践踏得如此残破不堪？最初的信仰在哪里？
记忆中的这幅画面，背景是灰暗的天空，一辆白色的救护车，一个有着绝望眼神、只剩半个躯壳的环卫工人，以及一个因没挪动脚步而为此深深忏悔的10岁小女孩。
这画面是记忆里的伤疤，挥之不去。
几笔写透你的心
法国作家雨果说过：“有一种比海更大的景象，是天空；还有一种比天空更大的景象，那就是人的内心世界。”可见，心理描写不仅是作文中表现人物性格的一种好方法，还是表达你的“心意”——点题的捷径。
点题的重要性不言而喻，但怎样效果才更好呢？小编认为，点题不单单是硬往题目或中心上扣，也不是在开头结尾重复题目就万事大吉，在行文中巧妙地点题才更见功力，而运用心理描写就是个不错的技巧。
例如在《定格在记忆深处的画面》习作中，“我想不明白：一个救死扶伤的地方，怎么会见死不救？”“为了一张张红色的钞票，难道就能将求生的病人埋进王梵志笔下的‘土馒头’吗？一个圣洁的地方，怎么会被践踏得如此残破不堪？最初的信仰在哪里？”等处，就恰到好处地描写了小作者愤怒、质疑的心理，与此同时，又体现了小作者的良苦用心，突出了文章的主旨大意。小作者灵活地用几笔，就写透了自己的“心”。