最美的声音
湖南省桃源县漆河镇中学 杨 涛
最美的声音是什么？是悦耳动听的歌声？是轻盈欢快的鸟叫声？还是老师对你的赞美之声？在我心中，最美的声音是父亲修车时发出的声音。
我的父亲是一位汽车修理师，他的工作是我们一大家子的主要经济来源，所以父亲不得不常年在又脏又充满汽油味的车下摸爬滚打。
我很小的时候，总是很好奇，父亲到底是怎么把一辆辆破烂不堪的车给修好的，总觉父亲拥有一股超能力，很厉害。可是父亲出于安全考虑，很少带我去他修车的地方。
记得第一次看父亲修车，是我苦苦哀求了好几次，父亲最后没辙了才带我去的。一到修车的地方，父亲就开始忙活。我记得父亲躺在车下面，手里拿着各种不同的工具，左右捣鼓，工具使用时不停地会发出声音。那机械摩擦碰撞的声音很特别，我很喜欢。我也开始学着父亲的样子，在一旁拿着修车的工具在车上敲打，假装自己也会修车了。
印象中，父亲每天不是在修车店，就是车辆故障现场，只有过年那几天才会给自己放几天假。可有一年大年三十，父亲也没休息。那天，父亲好不容易有时间陪我去商店买花炮。没想到商店老板一见到父亲就说要父亲帮他修下车。我当时一听，心里很着急，生怕父亲又要撇下我去工作了，于是跟父亲说：“今天是大年三十，不修了吧，要他去找别人修吧，再说了，又赚不了几个钱。”父亲笑着对我说：“那怎么能行呢？干我们这行的，顾客就是上帝。”我没有反驳父亲，无奈之下还是和父亲一起去了。我十分不耐烦地坐在一边，油气味让我觉得很难受。
父亲独自在车下修车，他修车时发出了巨大的声响。这声音使我更加不耐烦了，一气之下，便对父亲吼了一句：“轻点行不行啊！知不知道我很烦啊！”父亲没有对我说什么，继续修他的车，并且尽量减小了声音。
一个小时过去了，我的怒气慢慢平息，也渐渐习惯了这杂闹的声音。天空突然下起了雨，父亲不顾自己身上被淋湿，始终在那里忙活，他只是问我冷不冷，说他不该带我来，说他错了……我心里酸酸的，顷刻间，不禁热泪盈眶。突然觉得父亲的修车声仿佛成了一首“交响乐”。这么多年来，我也似乎第一次听懂了这首曲子。
修完车时，雨也停了，父亲身上都湿透了，全是雨水和汗水。我看着父亲沾满了脏兮兮油渍的衣服，再看了看自己身上崭新的衣裳，心里更加酸涩了，眼泪止不住地往下流。大年三十，别人家都在热热闹闹准备除夕团年饭，而我的父亲，还在这里忙碌。当时，我就在心里暗暗发誓，这辈子一定要让父亲结束这样的苦日子。
就这样靠父亲的“交响乐”，我们家现在也盖上了楼房，村里的人都说我们家的楼房是父亲用修车的工具修起来的。这背后的辛酸恐怕也只有我们能懂。
在我心中，父亲的修车声已然成为了我心中最美丽的声音，它打动着我，并给予了我前进的动力。
（指导老师 胡兰姣）