忘不了
湖南省澧县第六中学 廖羚筠
站在度过了整个童年的红瓦房前，我油然生出无限的落寞。
这里，早已物是人非，但我却忘不了。院子里长满了草，那曾经是我和伙伴们的天堂；葡萄藤不复存在，那枝藤曾给我甜蜜清香；院子尽头那两棵大树，曾是我和外公夏夜避暑的天堂。
外公，外公，外公……我轻轻呼唤着，记忆如潮水般涌来。
还记得那天，河边的柳树刚发芽，我卷起裤腿，下水玩耍。小溪清澈见底，石头密密麻麻地交映在水底，水里的小鱼小虾也玩得正欢。可您却在此时跑来，把我从水里拎起来，厉声斥责我：“水这么冷，感冒了你就知道痛苦了。”也曾记得莲子成熟时，您带我划船采莲，用麻袋扛回家，留给我一人独享……
后来，您得病了，奶奶说是胃癌晚期。我泪眼婆娑地问：“是不是好吃的都让给我了，您的胃记恨我，提出抗议了。”您苦笑着说：“外公不会有事，手术之后就会好，我还可以给你抓小鸟，陪你遛黄狗。”我扬起脸问您：“那还会有莲子吗？”您举着长满老茧的手与我击掌为誓。那时我太小，还不知道，老茧是您几十年如一日辛勤劳作养家糊口的证据。
忘不了，您叼着烟斗吹着烟圈怡然自得的样子；忘不了，您帮邻居张婶抢收棉花的姿势；也忘不了，您用养老金资助灾区孩子的事情；更忘不了，您离开时叫我不要难过的神态……
外公，您可知道，您不在的日子，我一天也不曾忘记您。
（指导老师 谢昌程）