好久不见
湖南省长沙市第一中学 余筝
你结婚了。
可你最后还是没让我们去参加你的婚礼，这出乎所有人的意料。我记得，毕业时，我和同学嬉皮笑脸地围着你，逼你承诺，要是结婚，一定叫我们去。你不置可否，但我以为你会的。因为记忆里，所有你一口咬定的决绝事情，往往都松了口。
正如初三那年，我忘记带书来学校，你面无表情地叫我回家拿，而学校到市区的路那么远，我又气又急，站在传达室门口一下就哭了。这时，你出来了，冷眼旁观了几秒，还是“哗啦”一下掏了钥匙，发动车子对我无奈地按着喇叭。
可现在，大约结婚这件事，你想要让它只属于你们俩，你想起我们，然后想起我们的聒噪，最终还是将要发送在班级QQ群里的消息一个字一个字地删除了。
而我只是遗憾。在初三那段时间，所有人压力最大的日子，你常常在办公室里咳嗽——我想，这么多届学生，你一届一届忍受我们从叛逆到乖巧，白发徒增，也该有个人好好照顾你一生了。师母——我和最好的朋友谈起这个名词，哧哧地笑，然后想着，师母，应该是一个温柔体贴，能欣赏你所有才情，亦要包容你怀才不遇的失意与任性，又谦逊美丽的，最好最好的人。然后我们想着，在你的婚礼上，我们要全部到场。我猜你在婚礼上会偷偷哭，但会努力不让大家发现，可我们最终也无从知道你会否，因为你们静谧安好的小小婚礼，已经没有我们。
只是啊，说起过去，我很愧疚，我们十二三岁最不羁的岁月，在你默默保护中度过，而你29岁就斑驳了的发顶也不能重新变黑。
最难忘的事情，于我，是我冲进你办公室，带着一脸的不屑想跟你理论，而你只是大声了三五句后就放缓了声调，看着眼泪在眼眶打滚的我，给我递过来纸巾，让我站了几分钟，还是摆摆手叫我回去了。走出门后我就立刻破涕为笑，一边满口骂骂咧咧，声音又故意大到你能听见，简直过分得让现在的我好想穿越回去重新来过。
你还记得吗？你还记得吧。那是初25班最难驯服的野马一样的姑娘，仗着考前临时抱佛脚得来的好成绩嚣张得要命。而后来的我，初三的我，每听你一次撕心裂肺的咳嗽，每见一次你抽搐又隐忍着的头疼，我都想哭。我总认为那是因为我，是不是某一次我把手机往你桌上一摔气到你无语凝噎，再加下一次，下下一次，你才慢慢被折腾得疼病缠身的。
——是不是？是不是这样子的啊，我亲爱的黄老师。所以毕业那天，我塞给你的长信里，才会写这样的话——“我这一辈子有你这样待我，是最最幸运的事了，可是我也真心希望你以后再不会如此不幸，再不会遇见像我这样的学生了，便可好好地安心地活，便可一世记得我。”
三年有你，祝你幸福，不要忘记我们。