那一夜
湖南省澧县第一中学 杨本田
风，强击在我的脸庞，呼呼的声音仿佛是一种讥笑。雨，围绕着我旋转，不停地变换着角度和音调，弹奏出不和谐的交响乐，像是对我们的戏弄。
我们正在一条崎岖的小路上赶路。
夜渐深了，深得像眼睛蒙上了黑布，四周什么亮光也看不到。一支手电照着我们四人近乎落魄的黑影在风雨中摇曳。黑夜里也不是什么都看不到，有时高耸的房屋会投下黑影，像魔鬼一样威胁着我们。如此惊吓了几次后，我们也就习惯了，只是感觉好像进入了混沌的洪荒时代。
黑夜也把世界变静了，静得除了风雨之外，仿佛什么声响都没有。其实声响是有的，只是无人在意罢了，比如我们夜行中那急促的脚步声。偶尔也有比风雨声更动人心魄的声响，那就是路边房子的窗户哐当声，风猛力摇动着它松散的骨架，那刺破夜空的声音在夜行人心里制造着紧张。我猜想，这里或许住着一个空巢老人。
“手电筒好点打，万一出来个……”前面的人话音未落，身旁一棵老树枝丫被风折断落下，漆黑的几个身影被惊得腾空跃起，我也跟着抹了一把头上的冷汗，便又顶风冒雨向着夜幕继续前行。
终于，我们在约定的时间和其他亲戚汇合，到了约定的地点，那是荒山里一座矮矮的坟冢。坟冢上没有野草，闻得到黄土的气息。这里有我的爷爷，他已孤自一人眠了五个七天了——“五七”，在传统的习俗里，是要给新亡人尽孝、敬饭、上香、捐冥钱的。我们磕了几个头，燃了一团火，放响了一阵鞭炮，把整个黑暗而寂静的夜空吓退了一大步，不知我那酣睡的爷爷醒了没有，他的寂寞被赶走没有，我们的孝敬他接收到没有……
我没有见到爷爷离开人世的那一刻，其实也没有一个亲人见到，他是那么孤独地卧在冬天冰冷的地上。等我们见到他时，他已被人抬到温暖的床上。他的子孙们一个个跪在他曾睡眠的床前，用哭喊声和他交流着。
他平时冷清的房间那夜异常热闹：有人不停地向亲友打着电话，那嘈杂里的呼叫特别高调；亲人们马不停蹄地从各地赶来，每来一拨就响起一阵鞭炮声……热闹啊，只是他看不到。
我跪在他的榻前，没有任何表情，没有喜怒哀乐，我只是一个劲地在想：到底发生什么了？一直和蔼的爷爷怎么不动了？每次一见面就要温柔地摸我头的爷爷，今天怎么不摸了？
我不想接受这个事实，我跪在地上，努力回忆爷爷爱我宠我的细节……在我的情感世界和记忆长河里，爷爷的形象是永远鲜活的——他怎么会离我而去呢？
爷爷确实与世长辞了。而现在，他已在这矮矮的坟冢里长眠。外面是那么冷，他会冷么？他生前很寂寞，现在是不是更寂寞了？爷爷，您一直喜欢看金庸小说，上次来我家我还舍不得给您呢，今天给您带来了，这样您就可以打发这漫漫无边的寂寞了。
那一夜，他的坟前摇曳着人影。都是他最亲爱的人。