我想长大
湖南省永州市第四中学 屈文佳
我从来不记得母亲节，也不记得母亲的生日。我以为她会因此感到失落，但我的母亲，那个乡村女人，只要我能在她生病时替她倒杯热茶，她就觉得很幸福，平静且知足。
母亲对我，一直很包容，这也使我养成了刁蛮任性、狂妄自大的性格。我刁钻古怪、爱闯祸是村里出了名的。5岁那年，母亲终于被我弄哭了，因为我拔光了杨婶婶家的红薯，虽然事后我将薯藤重新埋进土里制造假相，但村里人都知道，除了我没人会这样做。母亲没有惩罚我，因为我蛮不讲理地说：“即使有证据证明是我干的，也是你没教导好我的原因，这一切都是你的错！”那一刻，看到她那从愤怒转为自责的表情，我心里暗暗庆幸。
6岁那年，我从高坝上摔下来，破了相，差点死掉。直到现在我仍记得母亲当时的样子，一张因过度担心而扭曲的脸上，挂着深深的自责和绝望。
从那以后，我变得安静而且内向。3年后的某个晚上，我被母亲的啜泣声惊醒。我感觉，母亲一边帮我盖被子，一边在用手抚摸我左脸上留下的那道伤疤。我没有睁开眼，只听到她仿佛在自言自语：“孩子，都是妈不好，因为我的疏忽，没有保护好你，我多希望你还能像以前一样活泼自信地生活，你一直都在怪妈妈吧！”
其实，我从没怪过母亲。母亲没有错，过去的我太傻了，才会误解母亲对我的包容。我以为她的包容是因为她懒得理我，以为她不爱我，所以我调皮、我惹事，目的都是为了引起她的注意，以为这样，她就有时间来管教我。没想到，我的自私给母亲留下这么深的阴影。
母亲一直认为，她是最失职的妈妈。为了弥补我，她离开农村，到城里打工。为了领更多的薪水，她大年初一都在上班。其实我更希望她能在寒假多陪陪我。那些相对于我们的经济能力来说太奢侈的健脑食品，在我看来都不重要。每次离家返校时，她总要叮嘱我：“到了学校，多注意饮食搭配，营养均衡。身体是学习的本钱，别因为学习把身体拖垮了。”看着自己越来越结实的身体，再瞧一瞧母亲那瘦弱的身躯，我更想对母亲说：“别太辛苦，把身体累垮了。”
前不久，我去了母亲所在的公司。这是我第一次去公司找她。她蹑手蹑脚地走出来，将钱塞进我手里，转身便要走。这时，走来两个跟我年龄相仿的女孩，和母亲穿着一样的制服。其中一个领口镶了一颗六角星的女孩向母亲大声嚷道：“阿姨，你胆子蛮大的嘛，上班时间都敢跑出来，想被开除吗？”母亲急忙弯腰道歉：“对不起，我要给女儿送钱，请你通融一下。”
我从未见过母亲如此低声下气，可还没等母亲直起腰，另外一个女孩又指着我说：“阿姨呀，你怎么会有这么大的女儿，不是亲生的吧！”我一听就火了，真想给那个家伙一记耳光，可母亲却使劲拉了拉我，然后默默地走进了公司。望着她的背影，我心里的火被一种酸痛的感觉所代替。
这就是母亲所说的好工作？她过得很开心？我不能想象母亲受了多少委屈。这一刻，我觉得自己好窝囊，我好想长大。