14岁的单车
文/任凭
“老妈，我想换辆新单车。”李尧说出这句话的时候，是下午5点35分，下班的妈妈刚回到家。他知道，在这个时间点提出要求，妈妈答应他的几率最大。
李尧今年14岁，是湖南省溆浦县卢峰镇中学初二学生。14年的朝夕相处，他自认为已经把妈妈的脾气性格全部掌握了。今天是爸爸发工资的日子，妈妈前几天也刚发了工资，一个星期有两笔收入进账，妈妈的心情自然是极好的。
“换啥换？你那辆单车初一才开始骑，才一年多就不行了？”可惜，妈妈的反应不在李尧的预想范围。
“车子坏了！”李尧说。他的脸上有些发红，这夏天真热！
“坏了？哪里坏了？”妈妈问。
“铃……铃不太响……”李尧把手插在兜里回答。他很喜欢双手插兜这个动作，觉得特别有气势。只可惜，他身上穿的是一条运动短裤，松垮垮的样子让他的气势有点走样。
“我还以为什么呢！铃不响也算一回事？你每次骑车都喜欢大喊大叫的，铃铛你用过吗？”妈妈瘪瘪嘴。
李尧获得一辆崭新山地车的愿望，这样被家中的CEO一票否决。他只得继续骑着旧单车去上学。
“老妈简直是独裁！车还能骑就不能换新的？爸爸的眼镜摔了一条小缝不是也能戴么，为什么要买新的？家里的电视机不也好好的么，为什么上个月就换了一台更大的液晶电视？只许州官放火不许百姓点灯！”
一辆蓝色的山地车从李尧身边迅速驶过，带起一阵旋风，满腔怨气的李尧好一阵左摇右晃，才稳住龙头没有摔倒。
“骑这么快，你也不怕被车撞！”看清楚骑车的是同学章宾，李尧更是气不打一处来。
“你边骑车边发呆，叫你也不理，岂不是更容易被车撞？”章宾沉甸甸的身躯，坐在车上，一副要把车胎压爆的样子。当然车胎是压不爆的，这是名牌单车，李尧想让妈妈买的就是这款。
“怎么了大班长？一副要闹革命的气势，谁惹你了？”
“申请换车，惨遭拒绝。”
“就这点小事，你妈为啥不同意啊？”
“我妈说，这车还能骑，干嘛要换！”
“要是这样的话，我倒是有个主意，”章宾贼兮兮地凑过来，“把一辆破自行车翻新很难，但要把一辆好车捣鼓坏还不简单？”
是啊！要这辆单车坏掉，能有多难？
“妈，这回单车真的不行了。”没过几天，李尧再次提出申请。天似乎真的热，空调还开着，李尧却出了一脑门的汗。
“让我看看。”妈妈下楼，走到自行车前仔细地端详。李尧感觉身体的血液瞬间被抽干，喉咙发紧，心脏狂跳，喘不上气。
单车真的不能骑了，刹车线断了，连车胎都变形了。
“车子都这样了，你没受伤吧？”
“没，没，还好我当时躲得快。”
“快？你看，你说撞树上了，要是没刹车吧，你怎么可能躲得过去？要是刹车了，这胎怎么可能撞成这样？”
李尧那被瞬间抽干的血液又回来了，化成汗滴一个劲地往外冒。
初二那年夏天，李尧终于骑上了自己想要的单车。但关于那个夏天最深的记忆，再也不是这辆心心念念的车了。
那个午后汗如雨下的自己，和妈妈失望的目光，李尧再也不敢想，再也不会忘。