爱你就像扛大米
文/姜茜昱
“现在的小孩都养娇气了，在家什么事也不做，就瘫在沙发上跟那手机瞎瞪眼。”一个头发苍白的老太太语带不满地向邻居抱怨，“别指望他们做事了，连吃饭拿碗筷都得三令五申，这以后可怎么办哪！”老太太边摇头边拄着拐杖走远了，留在原地的年轻妈妈只是笑笑，并没反驳她的话，因为这段时间，她从孩子的身上看到了成长，让她着实感到欣慰。
刘梦霖是湖南省溆浦县卢峰镇中学的一名学生。学生嘛，首要目的就是学习，这可是老师和家长心中默认的。原来他也将此视为金句，每次放学回家，他就关上房门写作业，家里的大小事务一概不管。吃完饭，他大字一躺，在沙发上操控起电视来：左一换台右一跳转，好似将军排兵布阵、挥斥方遒；睡觉前，他甚至还会在房间大声呼喊，“妈妈！我床上的电热毯你又没给我开，我都要冻死了！”
一切的转机还要从那天说起。
那是一个寻常的周末，刘梦霖美滋滋地在沙发上看着小说，忽然，厨房里响起妈妈翻箱倒柜的声音。他还沉浸在故事情节里，妈妈却坐在沙发上犯起了愁。梦霖无法坐视不管了：“妈，怎么了？”“家里没米了，你爸又出差，要不我们今天出去吃吧。”望着妈妈瘦弱的肩膀，他突然感觉一种男子汉的责任感喷薄而出：“我去买米！你等着，我马上就来！”说完夺门而出。
家里到小卖部的距离并不远，梦霖对自己充满信心，一口气便买了10公斤米。小卖部老板忧心忡忡地望着他，“小伙子，你能行吗？”梦霖潇洒地转过头：“我可以，放我背上吧！”
没吃过猪肉还没见过猪跑吗？想着以前课本上《挑山工》这篇文章的插图，梦霖觉得多重的米那都不是事儿！他提起一口气背着米口袋向小区楼道拔足狂奔，心里幻想着自己像博尔特一样英姿飒爽。没想到，一到楼道口，他就懵了，狭窄而高耸的台阶一级级向上绵延。梦霖家属于老小区，没有安装电梯。他做了一个哭笑不得的表情，认命似的抬腿往上攀爬——这可真成了挑山工了！
走一步，他的肩背就颤抖一下，腰间仿佛卸了力，软绵绵地直不起来。而那10公斤米仿佛跟他作对似的，一个劲儿往下坠。他右手虎口一直在努力，却被那粗糙的塑料纤维绳摩擦得越来越红……这样不行！梦霖已累得直喘，他意识到这样下去腰部可能会受不了，便换了个姿势，双手抱起米袋，作势往上冲。可是，刚挪上一层，他又发现了这种姿势的弱点——难以保持平衡，屁股差一点磕在楼梯上……
于是，这六层楼，梦霖就这么来回倒腾着姿势，终于把米扛到了家门口。妈妈早笑着站在门口准备好迎接了，“听着你大喘气的，辛苦啦儿子！你真棒！”
本来还想跟妈妈抱怨点什么，可看着妈妈高兴的面容，梦霖却什么也说不出口。也许一直以来，妈妈也有需要自己的时候，只是她觉得比起这些小事，学业更加重要。但他现在是个男子汉了，还是个可以扛10公斤大米不费劲的男子汉。他的肩膀会更宽广、肌肉也会更强壮。