神秘的礼物
湖南省长沙市砂子塘小学 刘炫男
每年都有这么一个日子，过完之后又会再盼上一年的，猜猜是什么？没错，就是生日！
生日的前几天，妈妈就唠叨着要为我准备好吃的、好玩的，还有漂亮的衣服，而我也想好了一定要约几个同学来庆祝一下。
生日终于到了！那天妈妈把我打扮得像迪斯尼里的公主一样漂亮。我邀请的朋友也都到齐了，我收到了许多礼物，璀璨缤纷、惹人喜爱：有文具盒、彩色铅笔还有布娃娃等等，还有一个包得紧紧的礼物，居然没写名字。
快乐的一天又要结束了，我依依不舍地送别那些同学。房间里还残留着刚刚愉悦的味道，直到我打开那个神秘礼物，我吓了一大跳：只见盒子里装着一个玩偶，一个女孩紧紧地抱着一只腿部受伤还缠着纱布的小熊。顿时我泪如雨下，想起了我8岁时的那场小意外……
那时，我很顽皮，喜欢攀爬和奔跑。有一天，我跑着跑着被石头绊倒在地，膝盖处摔了一道大口子。妈妈急忙跑过来用纸巾吸去我腿上的血迹，不停地问我还能不能动，紧接着又抱着我上了医院。在医生替我清理伤口的时候，妈妈背对着我哭了起来。我好奇地望着妈妈，她转过身来时眼睛通红，她已擦干眼泪，好像什么事都没发生过。妈妈批评我太过顽皮，不注意安全。可是我知道，妈妈一定在内心责怪自己没把我照顾好。我又是自责，又是心疼妈妈。
那天晚上妈妈没睡好，我也没睡好。我总觉得有人在给我盖被子但又怕盖在我的伤口上。之后一段时间，妈妈总是担心我在上学途中摔跤，又怕别人碰伤我，左叮咛、右嘱咐。
大约过了半个月，我的伤口基本上复原了。但我每次看见有人奔跑时，我心里就念着：希望你们莫摔跤！有时我还会大声提醒那些玩闹的同伴小心点儿。
同学送我的这个礼物，让我回想起了小时候妈妈对我的付出和无微不至的爱。我把玩偶摆在书桌上，时刻提醒自己不要再让妈妈担心。
（指导老师 贾 峰）
读者留言:
湖南省张家界市 李媛琳：这个玩偶送得真是歪打正着呀！
江苏省宿迁市 沈舟：你从一个只顾自己玩的小孩长成了会为妈妈考虑的小孩，真棒！
爸爸的习惯
湖南省澧县实验小学 叶昱杰
“我习惯了。”虽然这是十分简单的一句话，却勾起我童年时幸福的回忆。
小时候，我很贪玩，总把玩具放在最底下的柜子里，每次都要低头去取。有一次，我又想玩玩具了，刚要低头去拿，正在看书的爸爸也蹲下来。就在我的头伸进柜子的同时，爸爸的手也跟来了，放在我的头上。我取完玩具，抬起头，爸爸的手才抽出来。
开始我还以为爸爸也在拿东西，就没太在意。可后来，每当我取东西时，爸爸温暖的大手就会抚摸着我的头。
那次，我又在取东西，爸爸又伸出了他的手。我不禁奇怪地问：“爸爸，你为什么在我取东西时，总要摸我的头呢？”
爸爸先是愣了一下，然后又笑了，温和地说：“我习惯了。”我十分不解。
后来有一次，爸爸也在那个柜子里取东西，调皮的我想和爸爸开个玩笑。我悄悄蹲下来，把手伸进柜子里摸爸爸的脑袋——我原来以为很好玩，但我的手却卡在柜子的角上，很疼。没办法，只能等爸爸把头缩回来时，我的手才能抽回来。不过，手指被磨出了深深的红印。
那一刻，我恍然大悟：原来爸爸是怕我的脑袋碰到柜角，才把手放在我的头上。这些年，爸爸一直都这么做，那他的手得磨出多少红印啊！每当我问他，他总是说习惯了，原来这个雷打不动的习惯却是因为对我的宠爱。
以前我总觉得妈妈比爸爸更加爱我，现在我发现，父爱其实是无处不在的，有时就在他不经意的一个动作……
（指导老师 余群霞）
老师点评:
你很会观察生活，能敏锐地捕捉到一个个瞬间。以爸爸的口头禅开头，既点明了题目，也自然地引出下文。语言通俗易懂，贴近生活，读起来很是亲切。材料虽平凡，但感情却真挚、充沛、感人。