再见，模范生
文/吴淡如
小学的时候，我曾经当选过模范生，那种全校每年级选出一个的模范生。我们的学校人数不少，看来，想当选一定要费一番工夫，要很优秀，不然就必须是最佳人缘奖得主。
很抱歉，我两者都不是。我的成绩不算差，但排名远远落在很多人后头，上课不肯听课，东张西望，在课本上画娃娃；因为对体能活动缺乏兴趣，下课不肯跟大家玩，所以人缘也不佳。总而言之，我绝不是模范生的最佳人选，但是，我却轻易地当选了模范生。
原因无他，因为我的母亲就在这所小学任教。长大以后，有很多人告诉我，他们以前最讨厌的就是班上有同校老师的孩子。哈，我可以体会他们的心情！不过，我也必须强调亲身经验，小学老师的孩子未必是既得利益者：他们会因自己的任课老师不经意的一个小报告而挨打，不必想隐藏不及格的考卷，不能忘了写课题，成绩不能不名列前茅……生活的压力其实是很大的。
所有的老师在我小学快毕业那一年，送我一顶模范生的帽子戴，大概是为了向我母亲多年奉献学校教育致敬吧！
很奇怪的是，我在小时候就很洞悉这个“礼尚往来”的人际因果。他们让我当模范生，我虽然有些虚荣，但也有些心虚。这跟任何一匹驴子都知道自己不是千里马一样。
当选模范生的那天，我妈妈设宴请全校老师吃饭。这一天，我忽然想故意试试看，到底我有多重要。“恭喜，恭喜！”人潮汹涌而至，我的父母站在门口致意，他们也向老师们愉快地打着招呼。做饭的师傅老早就在后院忙得不可开交，香喷喷的味道引来不少野狗在门外徘徊，而我，把自己藏起来，躲在楼梯间的小空间，在黑暗中眨动一双侦探的眼睛。
所有的老师都来了，这真是一次盛宴。在小城里，除了婚丧嫁娶，可没有人会一次请这么多客人的。“恭喜，恭喜！”大家一进门来就开始道贺，气氛看来非常和谐，但是，他们似乎没有发现有什么不对劲。
我是主角呀！他们竟没有发现主角不见了。不久，香喷喷的菜端上来了，大家开始动筷子，并且互相敬酒，谈笑风生地聊着天，询问我父亲的近况，父亲也恭维着他们的孩子个个优秀，但是，就是没有人问：“模范生在哪里？”
我自己跟自己赌气，如果没有人叫我，我就不出来。苦苦地等他们吃完所有的菜，很遗憾，他们根本没有发现模范生不在。我饿着肚子，痴痴地等，又累又失望，很快地就在小楼梯间睡着了……
等我醒来，已经曲终人散。我被蚊子咬了几个包，只好钻出阴暗的楼梯间，我的母亲这才想到我，忽然问到：“小如跑到哪里去了？”
那一刹那，我领略了一件事，人千万不要去争取不符实际的名誉。就是争到了，也没有用，你还是没有那么重要。
这个孩提时期的人生经验，使我多年来一直做着一个噩梦：我梦见自己挤在一个交响乐团里，手里拿着某种乐器，乐声响起，我必须伪装自己能够奏出和别人一样的音乐，而事实上，我对任何乐器都一窍不通……然后，一身冷汗地醒了。这就是我自己的模范生感言。