猫城
 
文/村上春树

 
  青年背着一只包,独自游览山水。他没有特定的目的地,哪个地方引起他的兴趣,他便在那里下车。
  车窗外出现了一条美丽的河。沿着蜿蜒的河流,平缓的绿色山岗连成一线,山麓有座玲珑的小城,给人以静谧的感觉。列车刚在车站停下,青年便背着包跳下车,火车扬长而去。
  没人下车,车站里也没有站员,这里也许是个很清闲的车站。青年走到镇里,小镇一片静寂,看不见一个人影。或许是出于某种理由,人们舍弃了这座小镇,远走他乡了。总之,在明天早晨之前,不会再有火车,他只能在这里过夜。他漫无目的地散步,消磨时光。
  然而,这里其实是一座猫儿的小城。黄昏降临时,许多猫儿便来到镇子里。猫儿们轻车熟路,或是打开卷帘门,或是坐在办公桌前,开始了各自的工作。没过多久,更多的猫儿来到镇里。它们在小酒馆里喝啤酒,有的拉手风琴,有的合着琴声翩翩起舞。满月的银晖笼罩着小镇,青年在钟楼上将这些光景收尽眼底。将近天亮时,猫儿们结束了各自的工作和事情,成群结队地回到原来的地方去了。
  天亮了,小镇又回到无人状态,青年爬下钟楼,走进宾馆,自顾自地上床睡了一觉。等到天开始暗下来,他再次爬上钟楼躲起来,彻夜观察猫儿们的行动,直到天亮。
  火车在上午和傍晚之前开来,乘坐上午的火车,可以向前旅行;而乘坐下午的火车,便能返回原来的地方。没有乘客在这个车站下车,也没有人从这个地方上车。但火车还是规规矩矩地在这儿停车,一分钟后再发车。只要愿意,他完全可以坐上火车,离开这座令人战栗的猫城。然而他没有这么做,他年轻,好奇心旺盛,又富于野心和冒险精神,他还想多看一看这座猫城奇异的景象。
  第三天夜里,钟楼下的广场上发生了一场小小的骚动。
  “你不觉得有人的气味吗?”一只猫儿说。
  “奇怪呀,人是来不了这座猫城的。”有猫儿回应。
  猫儿们分成几队,开始搜索小城每个角落。它们的鼻子灵敏极了,没用多少时间,便发现钟楼就是那气味的来源。完蛋了,青年心想。
  三只猫儿爬上了钟楼,使劲闻着气味。
  “好奇怪。”其中一只微微抖动着长胡须,说:“明明有气味,却没人。”
  “的确奇怪。”另一只说,“咱们再去别的地方找找。”
  它们百思不得其解地离去了。青年松了一口气,也莫名其妙:不知为何,在如此狭窄的地方打了照面,猫儿们却看不见他的身影。不管怎样,明早就得离开小镇,留在这里太危险了。
  然而第二天,上午那趟列车没在小站停留,甚至没有减速,就那样从他的眼前呼啸而过;下午那趟火车也一样,他能看见司机还有乘客们的脸,但火车丝毫没有要停车的意思。
  黄昏开始降临,很快就要到猫儿们来临的时刻了。他明白他丧失了自己。他终于醒悟了:这里根本不是什么猫城,而是他注定该消失的地方。而且,火车永远不会再在这个小站停车,把他带回原来的世界了。