你已不在南山南
湖南省澧县第一中学 毛芊芊
不知从什么时候开始，那座山被称为南山，而我爷爷就曾住在南山南面的半山腰上。以前我不懂为什么要住在南面，后来学了“山南水北为阳”，才明白原来那是一个被阳光眷顾的地方。
可是每想到你已不在南山南，我的世界就像南方的艳阳里大雪纷飞。
晨
清晨6时30分的南山南。
“幺儿，起床了，跟爷爷去山下玩。”还在睡梦中的我，眼睛都舍不得睁开，身体却非常诚实，在爷爷的“玩”字落音后立马坐了起来。
那时我只有五岁，一放假就会去爷爷家住。我在爷爷一众孙子孙女中，年龄最小，所以爷爷总是叫我“幺儿”。
下山的路上，伴着冉冉升起的太阳，我一只手拿着爷爷给的小玩意儿：草编的蚂蚱或者竹筒制成的“枪”；另一只手则被爷爷牢牢地牵着。那双粗糙却又灵巧的大手牵我走过了许许多多的清晨，那时候总觉得拉住了爷爷的手就拥有了全世界。
如今，太阳照常升起，只是我失去了那声亲切的“幺儿”。
午
下午13时的南山南。
“睡吧，醒了爷爷给你切西瓜吃。”迫于西瓜的诱惑，我万般不舍地关掉了电视机，躺在了床上。夏日的午后非常燥热，没有空调风扇，我只能在床上滚来滚去。几分钟后，床边坐了个人，一阵一阵凉爽的风伴随着轻摇扇子的声音，吹进了我的心里。
听声音好像还是爷爷一直用着的那把油纸扇，小时候爷爷经常用这把扇子给我扇风或是赶蚊子。这把油纸扇上飘荡着好多故事。
一觉醒来，爷爷也趴在我身旁睡着了。白发开始在爷爷头上叫嚣，他的背也渐渐佝偻。那年我刚上初中。
如今，夏日的午后仍然燥热，只是没有了那把油纸扇。
夜
傍晚17时的南山南。
“幺儿，快把饭吃完，爷爷带你去看个好玩的东西。”
心中的好奇成功加快了我的进食速度，饭没来得及咽下就催促着爷爷。爷爷带着我向山上走，爷爷对山路很熟悉，走得快，我平时缺乏锻炼，跟得很辛苦。后半程，爷爷没两步便会停下来等我，最终还是拉着我到达了山顶。
“幺儿，快看！”天完全黑了，山下的房子一间一间亮起了灯火，升起了炊烟，万家灯火如同一条银河映入我和爷爷的眼中。
我蹦着跳着欢呼着，而爷爷只是笑着看着，眼眸闪烁着，像要说什么却最终什么也没说。
这是爷爷去世前一年的暑假。那时的爷爷已经病了，他却没让我知道。
一方水土养一方人，可能正是南山南面温暖的阳光让爷爷暖得像个太阳。